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heeft geroddeld, de grote liefde die niet
kan bestaan. Leed is absoluut op het mo
ment dat het geleden wordt, hoe groot of
hoe klein het ook is in de ogen van ande
ren, of zelfs achteraf in eigen ogen. Ik
vraag u slechts om nog even door te le
zen.
Vergeet Afrika, te onbevattelijk. Om hon
ger te zien, hoeft u niet ver te gaan. Mits
u hem wilt zien, want ook in Europa valt
de honger makkelijk te ontlopen. Zij die
hongeren, hebben vele gezichten: de ver
slaafde die bedelt bij het station, al gaat
het hem vaak (want het is veelal een
man) om geld voor nieuwe genotmidde
len, en slaat hij een aangeboden krenten
bol beledigd af; de illegale immigrant die
in de vuilnisbakken achter de super
markt rommelt op zoek naar etenswaren

waarvan de datum verlopen is, of half
opgegeten broodjes die toeristen hebben
achtergelaten; de bejaarde, aan haar
stoel gekluisterde vrouw die elke dag
vreest dat ze niet genoeg te eten krijgt,
dat ze haar overslaan – ze schreeuwt, ze
kan zich niet meer herinneren of haar
maaltijd al gebracht is, ze kent de tijd
niet meer, maar haar hoofd en haar hart
herhalen telkens weer honger en verdriet
en uitsluiting.

Annie
En dan Annie. Ook haar zult u niet zo
maar tegenkomen. Het feit dat u deze
krant leest, plaatst u al in een sociaaleco
nomische klasse waar Annie niet toe be
hoort. Mocht u ooit in een goedkope su

niek, niet in een hut, maar onder een
boom in de savanne. Een van die bomen
met leerachtige bladeren die nauwelijks
schaduw geven, laat staan beschermen
tegen de voortdurende hete wind uit de
noordelijke woestijn. Na de geboorte liep
Miriam met een groep lotgenoten nog ze
ven dagen met de baby op haar rug ge
bonden naar een vluchtelingenkamp op
de grens van Tsjaad. Onderweg was er
nauwelijks water, voor voedsel waren Mi
riam en haar groep afhankelijk van de
gastvrijheid van de schaarse dorpen die
zij passeerden. Haar borsten produceer
den onderweg geen druppel melk voor
haar kind, het water dat zij Warda pro
beerde te voeren was besmet met bacteri
en. Nu is Warda ernstig ondervoed en
uitgedroogd door dorst en diarree. Haar
kans om te overleven is zeer klein, in het
kamp is ze ingedeeld bij de gevallen zon
der veel hoop. Of Miriam, zelf sterk ver
zwakt, dat beseft, kunnen we niet raden,
maar haar gereserveerde houding, haar
blik naar de verte, de traagheid van haar
schaarse gebaren en haar zwijgen sugge
reren dat ze al afscheid heeft genomen,
of niet meer kan vechten voor haar kind
of haarzelf.

Vele gezichten
Ik ben niet van plan u een larmoyant
beeld aan te smeren van die kleine War
da en haar even zielige moeder. Tranen
trekken is niet mijn vak. Ik vraag u niet
om medelijden, ik stel u niet voor uw
chequeboek te pakken of, eigentijdser,
schielijk op uw telefoon een bedrag over
te maken, en snel even wat tweedehands
kleren in een gebruikte koffer te doen
om af te geven bij de juiste instanties. U
hoeft ook geen speelgoed te sturen, hoe
wel de kinderkamers in uw huis overvol
zijn met niet gebruikte knuffeldieren, zo
zacht dat ook een volwassene ze in een
onbewaakt ogenblik graag streelt. U
hoeft niets van dat alles te doen. Ik vraag
u zelfs niet om stil te staan bij hoe be
voorrecht u bent, want ik weet het, wat
nooit werkt is de vergelijking van leed –
haar leed tegenover uw eigen leed, het
conflict met uw opgroeiende kinderen,
het gebrek aan waardering in uw job, de
onbetaalbare auto waar u naar verlangt,
de vriendin die achter uw rug zo gemeen

Ze draagt een veelkleurige jurk met mo
tieven van gestileerde ananassen, van een
goede kwaliteit katoen die ooit in Europa
is gesponnen, want de kleuren zijn nau
welijks flets geworden. Het is haar enige
jurk, gekregen van de nonnen. Op haar
hoofd ligt een roodbruine omslagdoek
van pluizig materiaal die over haar
schouders valt. Haar kleding en houding
doen onbewust denken aan een geschil
derde Maria van Memling. Haar ogen
zijn groot en zwart boven geprononceer
de jukbeenderen. In de boog van haar
linkerarm koestert ze het kindje dat on
derweg is geboren, haar andere hand
houdt de voetjes voorzichtig vast. Het is
een meisje, in een veel te groot roze
Tshirt over een rood geblokt rokje. Daar
onder twee beentjes die geen enkele mol

ligheid vertonen, maar scherp uitsteken
de scheenbenen, en een slappe huid die
hangt om wat zich ooit tot een kuitspier
zou moeten ontwikkelen. Hoekige arm
pjes, even spierloos als de beentjes. Het
bijna kale hoofdje, op een paar roodbrui
ne plukjes haar na, leunt tegen de maag
van de moeder. Het linkeroor is perfect
gevormd, bijna absurd groot in vergelij
king tot de rest van het lichaam. Over de
schedel staat de huid strak gespannen,
verrassend brede aderen omkransen de
slapen, twee vliegen kruipen over haar
voorhoofd. De kinderogen zijn gesloten.
De wimpers zijn zo lang en gekruld dat
ze op een advertentie voor superlash
mascara niet zou misstaan (mits de rest
van het gezichtje weggetoucheerd wordt).
Deze kleine beauty heet Warda, Bloeme,
en ze kwam ter wereld niet in een kli

U kent haar niet, u zult haar nooit le
ren kennen want ze zal uw pad niet krui
sen. Het is waarschijnlijk dat u haar niet
eens wilt leren kennen. Want waarom
zou je je verdiepen in het leven van een
vreemde, een leven dat zo ver weg ligt,
zo onbegrijpelijk zal blijven omdat het in
niets vergelijkbaar is met al die dingen
die uw leven bepalen? Hebt u niet al ge
noeg aan uw eigen zorgen, uw pensioen,
uw huur, uw hypotheek, uw familie en
vrienden, uw baan of uw studie, uw over
gewicht en/of sportclub, de verjaardag
waarvoor een te duur cadeau moet wor
den gekocht (een cadeau dat desondanks
onvoldoende zal worden geapprecieerd),
een auto die niet start net als u haast
hebt, laat staan de werkelijke drama’s
van het leven, een demente vader, een
overspelige partner, een stervende vrien
din, de eenzaamheid van een stukgelopen
relatie. Wie wil er nog meer aan zijn
hoofd?
Ik neem het u niet kwalijk als u daar
geen zin in hebt. Of nee, ik moet eerlijk
zijn: ik neem het u wel kwalijk, ik ben
zelfs verontwaardigd dat u niet de moei
te wilt doen om tien minuten iets over
Miriam te lezen. Ik vraag u niets anders.
Lees! Lees terwijl Miriam op een doek op
de grond zit, in het stof, onder een afdak
van golfplaat. Het is 34 graden.

Myriame, Miriam of Maria
Immers, zo heet ze: Miriam of Myriame,
niemand die precies haar naam kan spel
len, ook zijzelf niet, want schrijven en le
zen heeft ze niet meer dan een jaar mo
gen oefenen. Op haar verfrommelde
identiteitsbewijs staat ‘Myriam’, maar zelf
zegt ze soms tegenover vreemden Maria,
want zo noemden de nonnen haar in het
weeshuis waar ze een jaar naar school
ging. Ook een weeshuis is een doorgangs
huis. Of Miriam een wees was, valt trou
wens niet te achterhalen. Ze woonde bij
een tante die haar naar de nonnen stuur
de omdat ze te zwak was om aan het
huishouden bij te dragen. Haar ouders
kan ze zich niet herinneren, waarschijn
lijk zijn die naar de stad getrokken toen
ze een jaar of twee was.
Nu is ze zestien, bijna zeventien ( ja, six
teen going on seventeen zongen ze in The
sound of music toen de wereld nog als
een paradijs mocht worden afgebeeld).
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Miriams gereserveerde
houding, haar blik
naar de verte en de
traagheid van haar
gebaren suggereren

dat ze al afscheid heeft
genomen

LOUISE O. FRESCO wil u een verhaal vertellen. Twee verhalen eigenlijk, over vrouwen
met honger. Vrouwen die er niet in slagen zichzelf, noch hun kroost goed te voeden.
Het ene speelt zich af tegen de achtergrond van een vluchtelingenkamp in Tsjaad,
het andere in de schaduw van flatblokken in een buitenwijk hier bij ons.

Annie heeft honger,
elke dag, elke minuut.

In haar stretchbroek en
pluizige beige vest
weegt ze meer dan

156 kilo, bijna vier keer
zoveel als Miriam

De ogen van de honger
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saus doopt, koude macaroni met kaas
van de vorige dag, gele cake, de goed
koopste uit de supermarkt die aan het
verhemelte kleeft en die ze alleen maar
kan wegspoelen met een literfles cola,
waarvoor ze niet eens meer een glas uit
de kast haalt. Tussendoor kauwt ze op
toffees of rookt ze mentholsigaretten,
hoewel steeds minder, want roken is veel
duurder dan eten. Als avondmaaltijd
koopt ze diepvriespizza’s, die ze opwarmt
in de magnetron.
Annie is 31, ze heeft twee kinderen, van
elf en zeven, van twee vaders die al uit
haar leven zijn verdwenen, de een ging
terug naar zijn geboorteland, de ander
liet nooit meer iets horen na de geboorte
van zijn dochtertje. Ook Annies kinderen
zijn te zwaar. Ze gaan weinig naar
school, het enige waar ze aandacht aan

permarkt belanden tussen de flatblokken
van een onbekende buitenwijk, dan ziet
u haar: ze loopt enigszins moeilijk, de
benen wat uit elkaar gedraaid, ze steunt
met haar onderarmen op een bijna leeg
winkelwagentje, ze draalt voor de schap
pen, pakt aarzelend een pak koekjes, legt
dat snel terug, reikt naar een kiloverpak
king snoep in de aanbieding.
Ook Annie heeft honger, elke dag, elke
minuut. In haar stretchbroek en pluizige
beige vest weegt ze meer dan 156 kilo,
bijna vier keer zoveel als Miriam. Haar
ogen, grijs en klein onder zware wenk
brauwen, kijken altijd wantrouwend. Uit
honger eet Annie alles wat een gevoel
van volheid geeft, waarna ze achteruit
leunt, haar buik op haar bovenbenen: on
gesneden droog brood, waarvan ze afge
scheurde hompen in een pot met pinda
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geven zijn computerspelletjes. Geld is er
niet. Of liever, Annie krijgt het niet ge
daan om haar inkomsten uit de bijstand
zo te organiseren dat ze gezond voedsel
koopt en gezond leeft. Haar armoede is
haar onvermogen, haar honger een com
pensatie voor de behoefte aan warmte en
aandacht. Ook Annie heeft de hoop laten
varen. Soms, bij een televisieprogramma,
droomt ze van een huishouden waarin
borden en pannen keurig op de planken
staan, de lakens gestreken zijn tot lang
werpige pakketjes, het aanrecht glimt, en
haar kast vol jurken hangt en er beeldjes
op de vensterbanken staan, terwijl zij
met een glas wijn, dat in haar droom al
tijd fonkelt, in een fluwelen gewaad op
een sofa ligt. Dan ineens is ze slank,
dankzij een pijnloze, magische combina
tie van maagverkleining en liposuctie.

Lees de volgende dagen het vervolg van
het kerstessay.
Maandag deel 2: Honger als lot

Het kerstessay

Dit is de vijftiende keer dat
‘De Standaard’ het kerstessay publiceert,
een jaarlijks weerkerende schrijfopdracht
in de maand december.
De eerste keer, in 2000, was de publicatie
gespreid over zeven dagen. Die omvang
heeft het essay inmiddels niet meer,
maar dat maakt de gedachteoefening
daarom niet minder relevant.
Een aantal van de essays werden later
(spraakmakende) boeken. De lijst van
auteurs en de thema’s die ze aansneden
maakt er zonder meer een
indrukwekkende traditie van.

2000 Manu Claeys,
Het Vlaams Blok in elk van ons
2001 Stefaan Walgrave & Peter Van Aelst,
De usual suspects: de media beschuldigd
2002 Paul Scheffer,
Het land van aankomst
2003 Rik Torfs,
Voor het zinken de kerk uit?
2004 Tom Naegels, De waardestaat
2005 Luc Huyse, Tegen het vergeten
2006 Patrick Stouthuysen,
Ik denk, dus ik zeg
2007 Rik Coolsaet, De wereld van morgen
2008 Paul Goossens,
De wankele zuilen van Europa
2009 Geert Buelens, Tot de vierde macht
2010 Bas Heijne,
Moeten wij van elkaar houden?
2011 Marc Reugebrink,
De afgeschafte mens
2012 Erwin Mortier,
Vlaamse vergezichten
2013 Tom Lanoye,
Klaagzang om Jonathan Jacob

U kunt ze allemaal nalezen op
www.standaard.be/kerstessays
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