
De literaire liefdesverklaring
van hoogleraar Louise O.
Fresco: Een verhaal van liefde en
duisternis van Amos Oz.

‘Amos Oz, in 1939 geboren in het Jeruzalem
van vóór de Israëlische staat, groeide op in
een gezin van bleke intellectuelen dat zich
moest handhaven tussen andere zionisten

– de gezonde, sterke jongens en meisjes uit de kib-
boets die op hun tractoren het land opbouwen.

„In Een verhaal van liefde en duisternis beschrijft Oz
zijn jeugd niet met grote gebaren, maar vertelt hij bij-
voorbeeld liever over de misverstanden tussen men-
sen die nog op late leeftijd Hebreeuws moeten leren.
In die spraakverwarring zie je de ontheemdheid van
de nieuwkomers. Iemand die op zijn zestigste uit
Rusland is weggerukt, die zichzelf als kind be-
schouwt omdat hij niets kan zeggen. Het is de wan-
hoop van de migratie, al ga je naar het beloofde
land. Alle ankers zijn weg: je bent je taal kwijt, je
land, je familie. Oz doet een appèl op ons vermo-
gen tot inleving in een boek vol deemoed.

„De gevoelens van mensen weet Oz tot uiting te bren-
gen via kleine gebaren. In het piepkleine souterrain, met opklap-
bed en nauwelijks daglicht, is plaats voor één boekenkast. Op een
gegeven moment ruimt zijn vader op de onderste plank wat ruim-
te voor hem in – daar mag hij zijn boeken zetten. Dan schrijft Oz:
iemand die een plank met boeken heeft is geen jongen meer, die is
een man. Dat gezin had een ongelofelijke wens om te leren. Zijn
vader las zeventien talen en sprak er elf. Talen zijn de vensters tot
de wereld.

„Oz vertelt over het arme bestaan van zijn jeugd, hoe hij bij-
voorbeeld met zijn vader een tuintje probeerde te maken. Dat lukt
niet, want ze hebben daar helemaal geen verstand van. De aarde is
te hard, met een soeplepel krabben ze de grond weg. Iedere och-
tend staat kleine Amos op. Opeens zijn er tomatenplantjes die wél
opkomen, een mysterie. Achteraf blijkt dat zijn vader van ver aar-
de met plantjes had gehaald. Op den duur gaan die plantjes ook
weer dood – dat eerste moment van vreugde blijft, maar ook de
treurigheid: de machteloosheid van een vader.

„Het verhaal loopt niet goed af. Je voelt dat van het begin af aan.
Het slothoofdstuk begint zo: ‘Mijn moeder eindigde haar dagen
in Tel Aviv in de Ben Yehudastraat, in de nacht van zaterdag op
zondag 6 januari 1952. Op dat moment was Israël in hysterische
staat omdat het niet duidelijk was of ze de Duitse herstelbetalin-
gen nu wel of niet moest accepteren.’

‘Oz leeft in een zee van verhalen’

BOEKDELEN LOUISE O. FRESCO

Foto Christiaan Krouwels

„Het is de regenachtige januarimaand dat zijn moeder een ein-
de aan haar leven maakt. Amos Oz is twaalf jaar oud. Dat hij met-
een overgaat op de situatie in Israël geeft aan hoezeer politiek en
het dagelijkse leven daar zijn verbonden. Hoeveel schrijvers zou je
in Nederland hebben die schrijven over de dood van hun moeder
en dat zetten in een context van, zeg, een kabinetsformatie? Israël
gaat bijna ten onder, er zijn overstromingen zoals bij Noach.

„Dit boek verklaart waarom Oz romanschrijver is geworden.
Voortdurend vertelt hij verhalen aan zichzelf die moeten uitleg-
gen waarom zijn moeder zich het leven benomen heeft. Tegelijk
wordt hij omringd door verhalen van mensen die hun land zijn
kwijtgeraakt. Als je teruggeworpen bent op jezelf – Europa heeft
je uitgespuugd en het Midden-Oosten wil je ook niet ontvangen –
dan heb je alleen nog maar je verhalen om te overleven. Je identi-
teit is in het verhaal. Oz leeft, om Salman Rushdie te citeren, in ‘a
sea of stories’.”
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