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Louise O. Fresco

For Willem Sanders – Primeval Landscapes, Deep Time

I have learnt from art critics that one has to be careful about 
interpreting the titles of works of art, and from literary critics that 
words may mean quite different things to different people. Yet I do 
not think the paintings entitled Canonical Landscape carry their 
name lightly. Canonical refers to the Greek word for a set of rules, 
and has taken various meanings in religion and the sciences. In 
Dutch, a canon is also a representative set of knowledge in a given 
field. A literary canon would comprise the most influential or 
important books in a given period. Hence, canonical landscapes 
must refer to elementary landscapes, to those that set the rules for 
all others, to a representation of the standard models of landscapes. 
Indeed, these paintings each depict landscapes in the most basic 
sense: earth, sky, vegetation, water and light. Above all, light, 
because without light from the sun, no landscape would exist, 
no plants, no living beings, no water cycle – and, obviously, no 
painting could be seen. Water and earth melt together, as if the 
planet itself is still deciding on its identity. It is sometimes unclear 
whether we are looking at earth or water, as in Canonical
Landscape – I – 01 or I – 02, and even where we think we see 
earth, there may be water too, or plants [see Canonical Landscape – 
I – 05].

The same basic, primeval nature also comes across in his series 
of ‘Defractured Landscapes’. Are we looking at rocks, or plants, 
fossils or soil, waves or cloud, fog and steam? Are we in the sky, 
below the surface or in the water? It seems that we see all of them, 
and experience all locations at the same time, in a continuous 
process of transformation and evolution. In these paintings, we are 
witnesses: the earth is being born before our eyes, struggling to 
find itself, its shapes and textures and colors – indeed in a Perpetual 
Motion of Illusion. The series of paintings called Ceiling fit perfectly 
in these movements. It forms a canon of clouds and skies, obscured 
or opaque with sudden bursts of light, and an intuition of other 
depths. For me, as someone who has been trained to look at 
landscapes with the eyes of a natural and applied scientist, all 
these paintings by Willem Sanders depict the slow but dramatic 
processes of evolution. An evolution where ultimately everything 

converges, reassembles, falls apart and synthesizes – sediment-
loaded water becomes earth, and clouds become rainwater and 
hollow out the rocks formed earlier from the same elements, where 
skies protect or break open, the earth swallows and covers tightly. 
It is the primeval earth, exposed to the raw elements that shaped it, 
long before any human presence.

These paintings carry us back into deep history, that awesome 
length of time that the earth exists, some 4.6 billion years. It 
took another billion years for some form of bacterial like life to 
spread across that hot stony mass that was our initial planet. It is 
a time frame that is truly unfathomable for any human, even for 
a scientist who is not afraid of big numbers. Think of it. Hardly 
any of us will experience a hundred years within our lives. We are 
unable to grasp what a millennium is, how life must have been in, 
say, the 11th century, a thousand years ago, let alone how it will be 
in the 31th century, a millennium after us. How on earth [indeed] 
are we to understand the meaning of a billion years, ten million 
times more than a century? There are facts that we know, but we 
cannot integrate them in our thinking as the truth that shapes our 
existence. First life may have started from minerals and methane in 
oceanic vents. Who knows? Light, water and some carbon dioxide 
– no more was needed to get life as we know it started. And 
then, thousands of millions of years. To put it in today’s terms: 
we human beings are but the product of a handful of interstellar 
dust and a sip of Perrier or some other bubbly mineral water. Mix 
and wait for eternity. In terms of the history of the earth, we have 
been around only a fraction of the time. Only 10,000 years ago 
we started to become the modern human beings that we are today. 
We learnt to tend the soil and grow our food, so to free most of us 
from the chores to provide our daily bread.

The earth’s crust is only about 50 kilometers thick, the atmosphere 
another twelve, that’s all. Our habitat is exceedingly simple and 
our existence is extremely fragile. Like deep time, our fragility 
does not truly enter our consciousness. In our daily lives, we are 
surrounded by objects – houses, cities, cars – that seem to confirm 

Canonical Landscape – I – 01, 2011
oilpaint on MDF / 40 x 50 cm / private collection, Amsterdam, The Netherlands
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not visible anymore]. They stand before a bleak and frightening 
landscape in hues of brown and sand, devoid of any source of food 
or vegetation. This is the inhospitable world that they will have to 
conquer on their own. Gone are the days of abundance of the lush 
fruit trees in paradise. We feel their loneliness and desperation. 
Yet we know that the expulsion from the biblical paradise has also 
been the start of human invention and creativity, of the liberty to 
explore and construct and to think. In the abundance of paradise, 
man had no incentive to think or to create. It is through adversity 
that we have grown, in landscapes that are unwelcoming and 
overwhelming. Willem Sanders does not only give us a sense 
of these primeval landscapes of our evolution, the deep time 
preceding us, and the modesty that comes with this realisation.
He also paints landscapes of promise and hope. Paradoxically, 
through our absence in his paintings, we know that we exist and 
that we belong to this earth. It is only through understanding our 
place on earth that we can move forward and undo some of the 
damage that we may have caused. But whether we do or not,
the geological processes will follow their course.

the solidity of our being. The landscapes around us are increasingly 
manmade and managed. But the truth is quite a different one: we 
are perched upon a tiny film of biosphere, on an isolated planet in 
a corner of the universe where we, and all we represent, are recent 
and quite possible quite irrelevant intrusions. This awareness is 
hard to bear, and it is Willem Sanders’ great merit that he helps us 
to come to terms with it. In his paintings he has been remarkably 
apt at rendering the strength of the primeval earth at the same 
time as conveying the fragility of our lives. Through his paintings 
we grasp some of this deep time that has shaped our existence, 
without which we would not be there at all, but which we cannot 
experience directly as a sensation or emotion. These paintings 
reach out to us, beckoning us to see ourselves, or rather the absence 
of ourselves in the greater perspective of evolution. They are not 
mirrors of human life and travails, as most works of art are, but 
mirrors of a time we will never know but which is neither a land of
fantasy, nor an illusion.

The fact that there are no humans in any of his paintings 
underlines this point. We do not need to see the world at a human 
scale. Quite the contrary, we are thrown in the unmeasurable 
world of the earth’s evolution in which humans are no more 
than a coincidence resulting from the crashing of a meteorite 65 
million years ago. Humans may have been present in Sanders’ 
landscapes, or their predecessors, aquatic or otherwise. Or perhaps 
some Hominids may have roamed the shores and hid amongst the 
ferns - blind or groping, as they emerged out of the waters in the 
course of their evolution, as they basked in the sun peeping out 
from in between the clouds and sucked up drops of rain water. 
They may have been there, in the clearings of the forest in the 
series Altalanghe. Perhaps they were the ones who bent the twigs 
in Altalanghe – 04 and 08, or not, we cannot know this. In any 
case, humans have not left a trace, no more than that of animals or 
plants.

This is the world in which the human species and its predecessors 
lived for most of their existence. A world in which none of us could 
survive for more than a few days. In an oblique way, the art of 
Willem Sanders reminds me of the stunning fresco by Masaccio, 
in the Santa Maria del Carmine in Florence, The Expulsion from 
the Garden of Eden [1425]. The fresco concentrates on the dramatic 
moment just after Adam and Eve have left paradise [which is 

Masaccio, The Expulsion of Adam and Eve from the Garden of Eden, 1425
Santa Maria del Carmine, Brancacci Chapel, Florence
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Louise O. Fresco

Voor Willem Sanders – Oerlandschappen, Diepe tijd

Van kunstcritici heb ik geleerd dat men voorzichtig moet zijn met het 
interpreteren van de titels van kunstwerken, en van literaire critici dat 
woorden niet voor iedereen hetzelfde betekenen. Toch denk ik niet dat 
de schilderijen uit de reeks Canonical Landscape die titel zomaar dragen. 
Canonical [canonisch] verwijst naar het Griekse woord voor een stel 
regels, en heeft een uiteenlopende betekenisontwikkeling gehad in religie 
en wetenschap. In het Nederlands is een canon ook een representatief 
corpus van kennis binnen een gegeven terrein. Een literaire canon omvat 
de meest invloedrijke of belangrijke boeken van een bepaald tijdperk. 
Canonical landscapes moet dan ook wel verwijzen naar elementaire 
landschappen, naar landschappen die het voorbeeld zijn voor alle andere 
landschappen, naar een representatie van de standaardmodellen voor 
landschappen. Al deze schilderijen verbeelden inderdaad landschappen 
in de meest fundamentele zin: aarde, lucht, plantengroei, water, en licht. 
Bovenal licht, want zonder zonlicht zou er geen enkel landschap bestaan, 
en evenmin planten, levende wezens, of een waterkringloop –
en natuurlijk zou het ook onmogelijk zijn een schilderij te zien. Water en 
aarde smelten samen, alsof de planeet zelf nog bezig is haar identiteit te 
bepalen. Soms is het onduidelijk of we kijken naar aarde of water, zoals in 
Canonical Landscape – I – 01 of 02, en zelfs waar we denken aarde te zien 
kan er ook water zijn, of plantengroei [zie Canonical Landscape – I – 05].

Diezelfde fundamentele natuur wordt ook overgebracht door de serie 
Defractured Landscape. Kijken we naar rotsen of planten, fossielen of 
aarde, golven of wolken, mist en stoom? Bevinden we ons in de lucht, 
onder de oppervlakte of in het water? We lijken al deze locaties tegelijk
te zien en te beleven, in een continu proces van transformatie en evolutie. 
In deze schilderijen zijn we getuigen: we zien de aarde voor onze ogen 
geboren worden en worstelen om zichzelf en haar vormen, texturen, en 
kleuren te vinden – namelijk in een oneindige beweging van illusie. De 
serie aquarellen met de titel Ceiling past perfect in deze bewegingen. Ze 
vormt een canon van wolken en luchten, verduisterd of half doorschijnend 
met plotselinge uitspattingen van licht, en een vermoeden van verdere 
dieptes. Getraind als ik ben in het kijken naar landschappen met het 
oog van een natuur- en toegepaste wetenschapper, verbeelden al deze 
schilderijen van Willem Sanders het langzame maar dramatische 
evolutieproces: een evolutie waarin uiteindelijk alles samenloopt, zich 

weer samenbalt, uiteenvalt en weer in een synthese bijeenkomt – water 
zwaar van sedimenten wordt aarde; wolken worden regen die de rotsen 
uitholt welke eerder uit diezelfde elementen gevormd waren; daar waar
de hemel beschermt of openbreekt, verzwelgt en overdekt ontstaat aarde.
Het is de oeraarde, die bloot staat aan de ruige elementen die haar 
gevormd hebben, lang voordat er mensen bestonden.

Deze schilderijen nemen ons ver mee terug de prehistorie in, die 
ontzagwekkende spanne tijd die de aarde al bestaat, zo’n 4,6 miljard 
jaar. Het duurde een miljard jaar voordat er zich leven in de vorm van 
bacteriën verspreidde over die hete steenachtige massa die onze planeet 
aanvankelijk vormde. Een dergelijke tijdspanne is werkelijk onpeilbaar 
voor een menselijk wezen, zelfs voor een wetenschapper die niet opkijkt 
tegen enorme getallen. Bedenk maar eens: vrijwel niemand van ons haalt 
de honderd jaar. Wij zijn niet in staat te bevatten wat een millennium 
is, hoe het moet zijn geweest om te leven in bijvoorbeeld de 11de eeuw, 
duizend jaar geleden, laat staan hoe het zal zijn te leven in de 31e eeuw, 
een millennium na ons. Hoe is het dan in wereldsnaam [letterlijk] 
mogelijk de betekenis van een tijdspanne van een miljard jaar te vatten, 
tien miljoen maal een eeuw? Er zijn feiten die we kunnen kennen 
maar toch niet kunnen integreren in ons denken als een waarheid die 
ons bestaan vormgeeft. Het allereerste leven is mogelijk ontstaan uit 
mineralen en methaan in vulkanische uitlaten in de oceanen. Wie zal het 
weten? Licht, water, en wat koolstofdioxide – er was niet meer voor nodig 
om leven te doen ontstaan in de vorm waarin wij het kennen. En tijd, 
duizenden miljoenen jaren. Om het in hedendaagse termen te formuleren: 
wij mensen zijn niet meer dan het product van wat interstellair stof en een 
slok Perrier of een ander soort mineraalwater met prik. Meng en wacht 
een eeuwigheid. Bezien in termen van de geschiedenis van de aarde zijn 
wij er slechts een fractie van de tijd. Niet meer dan 10.000 jaar geleden 
begonnen we de moderne mensen te worden die we nu zijn. We leerden
te ploegen en eetbare planten te kweken, en velen van ons op die manier 
te bevrijden van de taak om in ons dagelijks brood te voorzien.

De aardkorst is slechts ongeveer 50 kilometer dik, de dampkring nog
eens 12 kilometer. Dat is alles. Onze habitat is buitengewoon eenvoudig 
en ons bestaan uiterst kwetsbaar. Net als de diepe tijd, heeft die 
kwetsbaarheid geen echte plek in ons bewustzijn. In ons dagelijks bestaan 
zijn we omringd door objecten – huizen, steden, auto’s – die de soliditeit 
van ons bestaan lijken te bevestigen. De landschappen die ons omringen 
zijn in toenemende mate gemaakt en bestierd door mensenhand. Maar 
de werkelijk is heel anders: we hebben een precaire positie in een dunne 

laag biosfeer, op een geïsoleerde planeet in een hoek van het heelal waar 
wij, en alles waarvoor we staan, recente en mogelijk tamelijk irrelevante 
indringers zijn. Dat besef is moeilijk te verteren, en het is de grote 
verdienste van Willem Sanders dat hij ons helpt daarmee in het reine te 
komen. Hij is er in zijn schilderijen opmerkelijk goed in geslaagd zowel 
de kracht van de oeraarde weer te geven als de kwetsbaarheid van onze 
levens. Via zijn schilderijen kunnen we iets vatten van de diepe tijd die 
ons bestaan vorm heeft gegeven en zonder welke we niet eens zouden 
bestaan, maar die we niet kunnen beleven als een directe sensatie of 
emotie. Deze schilderijen spreken tot ons, doen een beroep op ons om 
onszelf – of liever gezegd de afwezigheid van ons mensen – te beschouwen 
in het bredere perspectief van de evolutie.
Anders dan de meeste kunstwerken weerspiegelen ze geen menselijke 
levens en beslommeringen, maar een tijd die we nooit zullen kennen
maar die verbeelding noch illusie is.

Het feit dat er in geen van zijn schilderijen mensen voorkomen 
onderstreept dit punt. We behoeven de wereld niet te bekijken op 
menselijke schaal. Integendeel, we worden meegesleept in de onmetelijke 
wereld van de evolutie van de aarde waarin mensen niets meer zijn dan 
een toevalligheid die het gevolg is van de inslag van een meteoriet
65 miljoen jaar geleden. Misschien zijn er mensen aanwezig geweest in 
Sanders’ landschappen, mensapen of hun voorgangers, in het water levend 
of elders. Of misschien hebben mensachtigen langs de kusten gezworven 
en zich verborgen te midden van de varens – blind of rondtastend, toen 
ze tevoorschijn kwamen uit de wateren in de loop van hun evolutie, zich 
koesterden in de zon die af en toe tevoorschijn kwam tussen de wolken, 
en zich laafden aan druppels regen. Misschien zijn ze daar geweest, in 
de open ruimtes van het woud in de serie Altalanghe. Misschien waren 
zij het wel die de twijgen hebben doen buigen in Altalanghe – 04 en 08, 
of misschien ook niet. We kunnen dat niet weten. In ieder geval hebben 
mensen hier net zo min sporen achtergelaten als dieren of planten. 

Dit is de wereld waarin de menselijke soort en zijn voorgangers het 
grootste deel van hun bestaan hebben doorgebracht, een wereld waarin 
de meesten van ons niet meer dan een paar dagen zouden overleven. 
Indirect doen de kunstwerken van Willem Sanders me denken aan een 
indrukwekkend fresco van Masaccio in de Santa Maria del Carmine 
in Florence, Verdrijving uit het Paradijs [ca 1425]. Dat fresco richt zich 
helemaal op het dramatische moment direct nadat Adam en Eva het 
paradijs [dat niet meer te zien is] verlaten hebben. Ze staan voor een 
troosteloos en angstaanjagend landschap in bruinige en zanderige tinten, 

zonder een spoor van een bron van voedsel of plantengroei. Dit is de 
onherbergzame wereld die ze zonder hulp zullen moeten veroveren.
De dagen van overvloed en weelderige bomen vol fruit in het paradijs
zijn over. Hun eenzaamheid en wanhoop zijn voelbaar.
Toch weten we dat hun verbanning uit het Bijbelse paradijs ook het 
begin is geweest van de menselijke creativiteit, van de vrijheid om te 
onderzoeken en te denken. De overvloed van het paradijs stimuleerde niet 
tot denken of scheppen. We zijn gegroeid in en door tegenspoed,
in onherbergzame en overweldigende landschappen. Willem Sanders geeft 
ons niet alleen een indruk van deze oerlandschappen uit onze evolutie,
de diepe tijd die aan ons voorafgaat, en het gevoel van bescheidenheid
dat opkomt bij het besef daarvan. Hij schildert ook landschappen van 
belofte en hoop. Paradoxaal genoeg beseffen we dat we bestaan en op
deze aarde horen, juist door onze afwezigheid in zijn schilderijen.
We kunnen slechts vooruit komen en iets ongedaan maken van de
schade die we mogelijk veroorzaakt hebben door onze plek op aarde
te bevatten. Maar ongeacht wat we ook doen of laten, geologische 
processen zullen hun eigen loop nemen.
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Sanders ritraggono processi evolutivi lenti e allo stesso tempo repentini: 
un’evoluzione in cui, in definitiva, tutto converge e si ricompone, poi si 
sfascia e si sintetizza. L’acqua trasporta sedimenti che si trasformano in 
suolo, mentre le nuvole diventano pioggia che scava le rocce formatesi in 
precedenza dagli stessi elementi, quando il manto protettivo del cielo si 
squarcia e la terra lo inghiotte, comprende tutto ermeticamente. È la terra 
primordiale, esposta agli indomabili elementi che la conformano, molto 
prima di qualsiasi presenza umana. 

Questi dipinti ci portano indietro in un tempo remoto, impressionante 
e lontano come i circa 4,6 miliardi di anni che ci separano dalla nascita 
della Terra. Nell’arco di circa un miliardo di anni, alcune forme di vita 
batterica sono riuscite a diffondersi sull’enorme massa calda e rocciosa 
che era all’inizio il nostro pianeta. Si tratta di un lasso di tempo che è 
veramente incommensurabile per l’essere umano, anche per uno scienziato 
che non ha paura dei grandi numeri. Pensateci: pochi di noi a mala pena 
potranno riuscire a vivere un centinaio di anni. Un millennio, poi, è un 
periodo troppo esteso: non siamo davvero in grado di immaginare come 
poteva essere la vita, per esempio, nell’undicesimo secolo, un migliaio di 
anni fa, per non parlare di come sarà nel trentunesimo secolo, fra mille 
anni. Come potremmo mai comprendere il significato di un miliardo di 
anni, dieci milioni di volte più di un secolo? Sono dati che conosciamo 
ma non possiamo integrare nel nostro modo di pensare, considerarli alla 
stregua di verità che costruiscono la nostra esistenza. 
In primo luogo, magari la vita può aver avuto origine da minerali e 
metano negli interstizi oceanici. Chi lo sa? Luce, acqua e anidride 
carbonica sono stati sufficienti a generare il principio della vita. E poi, 
sono trascorsi ancora migliaia di milioni di anni, perciò, a dirla tutta, noi 
esseri umani non siamo altro che il prodotto di una manciata di polvere 
interstellare, un sorso di Perrier o qualche altra acqua minerale frizzante: 
mescolare e aspettare per l’eternità. 
Rispetto alla storia del pianeta, esistiamo solo da una piccola frazione di 
tempo. Appena 10.000 anni fa abbiamo cominciato a diventare gli esseri 
umani moderni che siamo oggi. Abbiamo imparato a coltivare la terra e a 
produrre cibo, fino a liberare la maggior parte di noi dalla preoccupazione 
di procacciarci il nostro pane quotidiano. 

La crosta terrestre misura circa 50 chilometri di spessore e l’atmosfera 
12 chilometri, tutto qui. Il nostro habitat è estremamente semplice e la 
nostra esistenza estremamente fragile. Come la percezione del tempo più 
remoto, questa fragilità non riesce realmente ad appartenerci in modo 
consapevole. Siamo continuamente circondati da oggetti - case, città, 

Louise O. Fresco

Per Willem Sanders – Paesaggi primordiali, tempi remoti

Ho imparato dai critici d’arte che si deve far attenzione a interpretare 
i titoli delle opere, mentre i critici letterari affermano che le persone 
possono attribuire significati diversi alla stessa parola. 
Detto ciò, direi che i dipinti della serie Canonical Landscape non portano 
il loro nome alla leggera. L’aggettivo ‘canonical ’ proviene dal greco e 
designa il concetto di ‘regola’, avendo assunto diversi significati nella 
religione e nelle scienze. In olandese, un canon è anche un insieme 
rappresentativo di conoscenze relative a un settore specifico, mentre in 
genere un canone letterario dovrebbe comprendere i libri più influenti o 
importanti di un dato periodo. 
Perciò, i Canonical Landscapes, ovvero i ‘paesaggi canonici’, dovrebbero 
essere ‘paesaggi elementari’, nei quali sono fissate regole valide per tutti gli 
altri, come fossero nel loro genere una sorta modello standard.
In effetti, questi dipinti raffigurano il paesaggio nel senso più elementare: 
terra, cielo, vegetazione, acqua e luce. Soprattutto luce, poiché senza 
la luce solare non esisterebbe paesaggio, né piante, né esseri viventi, né 
acqua - e, ovviamente-, non si vedrebbe il dipinto. L’acqua e la terra si 
fondono, come se il pianeta stesso non fosse ancora in grado di stabilirne 
con certezza l’identità. A volte non è facile distinguere l’acqua dalla terra, 
come in Canonical Landscape – I - 01 e 02, e anche quando crediamo 
di vedere la terra, potrebbero invece essere acqua o vegetazione [si veda 
Canonical Landscape – I – 05].

Ritroviamo la stessa essenziale, primordiale natura anche in tutta la serie 
intitolata Defractured Landscapes. Scorgiamo rocce o piante, fossili o terra, 
onde o nuvole, nebbia o vapore? Aleggiamo nel cielo, al di sotto di esso o 
ci troviamo nell’acqua? Sembra di poter vedere tutto, sperimentando tutte 
le postazioni allo stesso tempo, in un continuo processo di trasformazione 
ed evoluzione. Stiamo a guardare questi dipinti come fossimo testimoni 
della terra che sta nascendo sotto i nostri occhi, divincolandosi per trovare 
se stessa, le sue forme, le sue trame e i suoi colori – e così via, in un moto 
perpetuo di illusione. 
La serie di dipinti chiamata Ceiling si inserisce perfettamente in questi 
movimenti. Essa costituisce un ‘canone’ per le nuvole e il cielo, scuro 
o opaco, con improvvise esplosioni di luce che lasciano intuire diverse 
profondità. Per coloro che, come me, sono addestrati a guardare il 
paesaggio con gli occhi di uno scienziato, tutti questi dipinti di Willem 

auto - che sembrano confermare la solidità del nostro essere, mentre il 
paesaggio generalmente è dominato dall’uomo. Ma la verità è un’ altra: 
viviamo appollaiati su una sottile pellicola di biosfera, su un pianeta 
isolato in un angolo di universo in cui noi e tutto ciò che rappresentiamo 
siamo gli ultimi arrivati, come intrusioni molto probabilmente abbastanza 
irrilevanti. 
Questa consapevolezza è difficile da sopportare e Willem Sanders ha il 
grande merito di aiutarci a scendere a patti col creato. Nei suoi quadri 
egli è incredibilmente abile nel ritrovare la primigenia forza della terra, 
pur trasmettendoci la fragilità delle nostre vite. Attraverso i suoi dipinti 
riusciamo a cogliere un qualcosa di questo tempo remoto che ha plasmato 
la nostra esistenza, senza il quale non ci saremo, e che tuttavia non 
riusciamo a comprendere e trasformare in emozioni e sensazioni. Questi 
dipinti entrano in contatto con noi, ci invitano a guardare noi stessi o 
piuttosto l’assenza di noi stessi nella prospettiva più ampia dell’evoluzione. 
Essi non sono specchi che riflettono la vita umana e i suoi travagli, come 
succede nella maggior parte delle opere d’arte, ma riflessi di un tempo 
che non sapremo mai, che è tutt’altro che un territorio della fantasia o 
dell’illusione. 

Proprio per questo nei dipinti di Sanders non compaiano mai esseri 
umani: non abbiamo bisogno di vedere il mondo a misura d’uomo. Al 
contrario, siamo catapultati nel mondo attraverso l’ incommensurabile 
evoluzione della terra, in cui gli esseri umani non sono altro che una 
coincidenza derivante dall’impatto di un meteorite, 65 milioni anni fa. 
Forse i predecessori degli esseri umani potrebbero abitare questi paesaggi. 
Forse alcuni ominidi potrebbero frequentare quelle coste e nascondersi tra 
le felci, ciechi, procedendo a tentoni, o alcuni esseri appena emersi dalle 
acque nell’ulteriore tappa della loro evoluzione, crogiolandosi al sole che 
si affacciava tra le nuvole, succhiando gocce di pioggia. Potrebbero essere 
stati lì, nelle radure della foresta della serie Altalanghe. Forse erano tutti 
loro a piegare i rami in Altalanghe – 04 e 08, o forse no. Gli umani, come 
gli animali e le piante, non hanno lasciato traccia.

Questo è il mondo in cui la specie umana e le anteriori hanno vissuto 
per la maggior parte della loro esistenza; un ambiente in cui nessuno 
di noi potrebbe sopravvivere per più di un paio di giorni. In modo 
trasversale, l’arte di Willem Sanders mi ricorda La cacciata dal Giardino 
dell’Eden [1425], l’affresco di Masaccio conservato nella splendida Santa 
Maria del Carmine a Firenze. L’opera ritrae Adamo ed Eva nel momento 
drammatico in cui abbandonano il paradiso [che non è più visibile]. 
Sconvolti, camminano nel mezzo di un paesaggio dai toni color marrone 

e sabbia, desolato e spaventoso, privo di ogni fonte di cibo e vegetazione. 
Questo è il mondo inospitale che dovranno conquistarsi, finiti i giorni 
degli alberi da frutto copiosi e lussureggianti del paradiso. Percepiamo il 
loro senso di solitudine e disperazione, eppure sappiamo che l’espulsione 
dal paradiso biblico coincide con l’inizio dell’invenzione e della creatività 
umana, della libertà di esplorare, costruire e pensare. L’abbondanza del 
paradiso non era stimolante. 
È attraversando le avversità che siamo cresciuti, su territori inospitali e 
incontrollabili e Willem Sanders non solo ci trasmette il senso di questi 
paesaggi primordiali appartenenti alla storia della nostra evoluzione, ci 
trasmette il senso di quel tempo remoto che ci precede, ma ci restituisce 
anche l’umiltà che scaturisce da questa consapevolezza. 
Sono dunque, in parte, paesaggi di promessa e di speranza. 
Paradossalmente, attraverso la nostra assenza nei suoi dipinti, sappiamo 
che esistiamo e che apparteniamo a questa terra. Solo attraverso la 
comprensione del nostro posto nel mondo siamo in grado di proseguire 
attenuando il male che abbiamo causato, anche se la natura seguirà solo il 
proprio corso, nonostante le nostre azioni.
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